Iňňän uzakda, Garagumuň eteginde, Murgap derýasynyň çägä siňip gidýän ýerinde meniň eneden doglan obam ýerleşýär. Ol OBA meniň Su eserimiň gahrymanlarynyň ýaşaýan obasyna diýseň meňzeş. Usti keçe-durluk bilen basyrylan, ak gamyşly gara öýler, baryp-ha heniz nam döremänkäm gurnalypdyr. Yone olar Su wagtam iki boýy tally ýabyň ýeňsesinde Uzyn hatar bolup otyrlar. Sebäbi, nirede suw Bolsa, Sol ýerde-de ýaşaýyş quán bar. Özge ýerde bilemok, bizde-ha şeýle.
Men döwletli hasap edilýän maşgalada dogulsam-da, Gun-güzeranymyzyň weji ýokdy. Sebäbi 1934-nji ýylda, ýaňy Dort ýaşym dolanda kakam ýogaldy. Ylaýta-da uruş başlanansoň, günümiz kynaldy. Ayal doganlarym durmuşa çykyp, hersi bir ýere düşdi. Özümden Uly ýalňyz erkek doganym Juma Bolsa, trên dokuz ýaşyny dolduryp-doldurmanka, fronta gitdi. Şeýdip, Oz gahrymanym Kössegiň enesi bilen galyşy Yaly, bizem bir goly şikesli ejem ikimiz galyberdik.
Đàn ông, meniň dostlarym - ählimiz uruş döwrüniň oglanlarydyk. Ahli oglanlar Yaly, bizem oýnardyk, garagollygam ederdik. Ulular bilen işlärdik, gaýgy-gussany-da den paýlaşardyk.
Frontdan ýygy-ýygydan ajy gelerdi habarlar. Agam Juma hem obadan iňňän uzakda, Wolhow frontunda söweşip ýören mahaly dereksiz ýitdi. Hat gelmesi kesilensoň, ejem ikimiz Kop garaşdyk, telim Yola ejem ökde mugallymlara mũ ýazdyryp, sorag-ideg etdirdi. Ählisine «ýitirdik» diýen jogap geldi.
Günler geçip durdy. Đàn ông trên iki ýaşymda kolhozda işläp başladym. Okuwy Bolsa faşistleri ýeňenimizden Sơn dowam etdirmegi ýüregime düwdüm. Hakykatdanam, đàn ông uruş Sơn gutaranyndan, Mary şäherindäki peduçilişşäni gutardym. Bir ýyl mugallymçylyk etdim, soňra uniwersiteti gutardym.
Ýazmaga haçan başlanym ýadymda Yok, Yone ugurly-ugursyz goşgularyň cô günde telimsini ýazardym. Sebäbi meniň ýaşymdakylaryň ählisi goşgy goşmagy görýär gowy. Biziň halkymyza şahyrana halk diýilmesi hem Sơn üçin Bolsa gerek.
Kiçeňräk hekaýalarym, goşgularym CAP bolup ugransoň, körpelere oz çagalygymyz barada giňräk gürrüň beresim geldi. Şeýdibem, Su powestiň birinji bölümi döredi. Ol «Uruş döwrüniň oglany» ady bilen 1966-njy ýylda özbaşdak kitap bolup çykdy. konkursda Respublikan 3 nji baýragy Aldy. Okyjylardan gelýän hatlar kitaby halandyklaryny Ayan etdi.
Eýsem-de Bolsa meniň bu powestiň yzyny ýazma niýetim ýokdy. Dogrymy aýtsam, 2-nji kitap, 3-nji kitap diýip süýndirip otumagy özümem halamokdym. Emma bu powestiň ilki Moskwada rus dilinde çykmagy, soňra Ukrain, moldawan chúng tôi ýene birnäçe dillere terjime edilmegi bilen ýurdumyzyň Ahli künjeklerinden hatlar gelip ugrady. Ol hatlaryň aglabasynda powestdäki Dort ýetimiň: Cary, Danny, Kössek hem Mişa dagynyň uruşdan soňky ykballary soralýardy.
Elbetde, urşuň gutaraly Bari otuz ýyldan hem gowrak wagt geçdi. Meniň gahrymanlarymyň biri cô telim çaganyň atasy boldy. Dyzlaryna agtyjaklaryny mündüler. Indi olar barada gürrüň berip otursam, sizi gyzyklandyrarmyka beri? Đàn ông Su alasarmyk pikirlerde gezip ýörkäm, bir gezek oz çagalygymyň geçen obasyna gezelenje baranymda, otuz BAS ýyldan Sơn Mişa-şokoladyň Leningraddan (ol Indi Mihail Antonowiç bolupdyr, Uly zawodyň inženeri) uruş döwri özüniň ýaşap giden obasyny görmäge gelenini, çagalary bilen bir hepdeläp biziň obamyzda myhmançylykda bolanyny aýtdylar. meniň Sol hem täzeden galama ýapyşmagyma, powestiň 2 nji bölüminiň döremegine sebäp boldy. Siziň halajagyňyzy-halamajagyňyzy bilemok. Yone bu powest hem 1978-nji ýylda geçirilen respublikan konkursda Bayrak Aldy.
Men powestiň ikinji bölegine «Arkadagym - agtyklar» diýip tại goýdum. Gürrüň bermek gezegini hem uruşda wepan Bolan atalarynyň adyny göterýän agtyklaryna berdim. Çünki atalaryň däbini ogullary, agtyklary ahyry ýöretmeli. Şeýle dälmi?
Täze wersiýa.