Billy To-morrow's Chums - Public Domain cho máy tính PC Windows

Đêm tối, cái tối nhất mà anh từng biết, Sydney Bremmer nghĩ khi đi vòng quanh để xem nơi này có trật tự hay không. Khi lần đầu tiên đến sống với bà Schmitz, anh phải cầm theo một chiếc đèn lồng; nhưng bây giờ anh đã quá quen với những con đường nhỏ hẹp, mềm mại dẫn lên xuống vườn ươm giữa những hàng cây bụi và hoa san sát, và những lối đi trong nhà kính, đến nỗi anh có thể “cảm nhận theo cách của mình” như cách anh có thể cách cho biết khi nhiệt độ là thích hợp.

Còn đối với cái lò nhỏ, ánh sáng vui vẻ của chính nó, khi ông mở các cánh cửa để lấp đầy hộp lửa và nhóm lửa, không chỉ chỉ đường đến thùng than, mà còn đưa những dải dài ánh sáng thần thánh [2] vào đêm đen. , và tràn ngập khuôn mặt của cậu bé với một màu sắc kỳ lạ khiến cậu trông như một linh hồn lửa.

Một lần giữa những tiếng động, anh ta nghĩ rằng mình nghe thấy gì đó dưới một trong những giá cây, và gọi điện để xem đó có phải là con chó không, Blitzen. Không có con chó nào xuất hiện, và mọi thứ dường như đã vào đúng vị trí. Nghĩ rằng mình đã nhầm lẫn, Sydney đóng cửa lò, đóng chặt cửa nhà kính và chạy qua cổng nhà trẻ đến hiên nhà, nơi anh đặt những chai sữa ra và vỗ về Blitzen, nói chúc ngủ ngon trong vẻ im lặng, kiểu con trai rằng con chó ngoan. hiểu.

Khi bước vào bếp, anh nghĩ rất khẽ, giọng một người phụ nữ gọi từ phía trên, “Đó là bạn, Seedney? Sao anh ngồi dậy muộn ”.

"Đúng. Gặp rắc rối với hình học của tôi. Mọi thứ đều ổn. ”

"Vì thế? Tốt! Ngủ bốn mươi dặm một giờ cho đến sáng. Tôi sẽ gọi cho bạn. Không nghĩ gì ngoài việc nghỉ ngơi. Chúc ngủ ngon."

[3]

Sydney chúc ngủ ngon, leo lên cầu thang rộng và đi qua hành lang dài, tối đen như Erebus nhưng có một tia sáng yếu ớt dưới cánh cửa, lối dẫn đến phòng của bà Schmitz. Luôn luôn là chiếc đèn ngủ nhỏ bé của cô gửi một ngọn hải đăng thân thiện của nó đến Sydney qua cửa sổ khi anh đi vòng quanh nhà từ vòng quanh trong nhà trẻ.

Căn phòng của anh ấm áp từ chiếc bếp lò tiện nghi; và ánh sáng từ chiếc đèn học sinh thổi một luồng không khí sang trọng vào căn phòng không phù hợp với những đồ đạc rẻ tiền.

Nhưng Sydney không ngại sự rẻ tiền của mọi thứ. Phòng làm việc bằng gỗ thông và đầu giường được sơn một cách cầu kỳ, chiếc bàn với bình đựng và bát dùng cho nhà vệ sinh, những chiếc ghế rẻ tiền và thảm bông, những tấm vải màu trên tường và những chiếc đinh trong tủ quần áo — những món đồ tạm này thật xa xỉ đối với chàng trai đã biết bao gian khổ liên tục trong những ngày sau vụ cháy lớn ở thành phố quê hương của anh, San Francisco.

Tổ ấm này là nơi trú ẩn của hòa bình và [4] thoải mái. Khăn tắm và ga trải giường mềm mại và sạch sẽ, những chiếc chăn mỏng manh và ấm áp, và những chiếc gối chính là nơi ngủ của một cái đầu đã lâu gối trên một cuộn giấy.

Và trên những chiếc đinh trong chiếc tủ nhỏ bé đó là sự sang trọng của một bộ đồ tốt nhất và tốt nhất thứ hai; trên bàn sách và giấy tờ, với sự cho phép để nghiên cứu hoặc đọc muộn tùy thích. Khi anh ta bước vào hang của mình, đặt lò sưởi ầm ầm, và ngồi yên vị trên cây gậy cũ "rocker" của mình, một cảm giác yên bình và hài lòng tràn ngập trong anh ta mà có thể là sự ghen tị của một triệu phú giàu nhất đang sống.

Đêm nay, lạnh giá vì công việc lặt vặt của mình, anh nhìn xung quanh với sự cảm kích mới. Anh vặn đồng hồ niken của mình và tắt báo thức. Lúc đầu, anh ta đã bỏ qua lệnh của bà Schmitz để ngủ vào sáng Chủ nhật, tin rằng nhiệm vụ của anh ta là phải có mặt để làm việc sớm mà không biết ngày nghỉ. Nhưng cô ấy là một người phụ nữ có uy quyền, và Sydney từ lâu đã nhận thấy cần phải tuân theo mệnh lệnh của cô ấy vì sự thoải mái [5] của anh ấy cũng như đối với những người liên quan đến công việc của anh ấy. Khi quen biết nhiều hơn với người phụ nữ cô đơn, lập dị, anh càng sẵn sàng để ý đến mong muốn của cô.

Một trong số đó là anh ta nên ngủ với cửa sổ mở rộng. Cho đến đêm, không khí lạnh tràn ngập từ muối. Âm thanh đã lấy đi giấc ngủ từ đôi mắt của anh và đưa máu nhanh chóng lên não anh; và cùng với đó là hàng trăm ý tưởng đã được báo trước.