Các văn phòng của Thống sứ và Thống sứ liền nhau. Mỗi phòng đều có phòng trước, trong đó một thư ký riêng viết thư vĩnh viễn trên chiếc bàn cuộn, một nhà viết chữ có vẻ ngoài giản dị quá mức khua khoắng phím máy đánh chữ của anh ta, và một trang mặt tự mãn ngáp một tờ báo, hoặc quét các thẻ của khách truy cập với không khí của một nhà kiểm duyệt chính thức. Cứ cách một khoảng thời gian, chuông điện kêu một lần, hai lần hoặc ba lần; và, theo tín hiệu, một trong bộ ba đã biến mất khi có sự hiện diện của nhân vật mạnh mẽ bên trong.
Một cánh cửa kết nối văn phòng của giám đốc điều hành với trung úy của ông ta, nhưng cánh cửa này hiếm khi được mở ra, và sau đó chỉ [Pg 2] sau khi chạm chính thức và được phép vào. Đó là một vấn đề hiểu biết chung mà Thống đốc và Trung tá không có thiện cảm; nhưng rất ít người, ngay cả trong số những người thân thiết của cả hai, nhận thức được hố sâu ngăn cách giữa họ sâu, rộng và vô vọng như thế nào. Điều này không chỉ do chênh lệch về tuổi tác, mặc dù hai mươi tám năm đã cách biệt vị Thống đốc tóc trắng với cấp dưới đẹp trai của ông, người đã được đề cử vào chức vụ này, văn phòng công cộng đầu tiên của ông, vào ngày sinh nhật thứ ba mươi của ông; cũng không phải là sự khác biệt hoàn toàn giữa kinh nghiệm của cái này và cái thiếu kinh nghiệm của cái kia. Quan điểm của một cựu chiến binh, đương nhiên, không phải là của một người mới, đặc biệt là về chính trị. Rằng những đam mê của Trung tá Thống đốc Barclay lẽ ra phải là sự thất vọng của Thống đốc Abbott, và những cạm bẫy của anh ta đã đặt ra những bước đệm của tiền bối, — điều này đã được mong đợi. Căn nguyên của sự khác biệt giữa họ nằm sâu hơn. Đó không gì khác hơn là sự ngờ vực lẫn nhau khiến cánh cửa kết nối bị đóng lại ngày này qua ngày khác, và làm tắc nghẽn kênh hình thành ý niệm [Pg 3] bằng những tảng đá đối kháng sắc nhọn.
Đại hội đề cử chiếc vé thành công của năm trước đã là một cuộc hỗn loạn thực sự của các phe phái cạnh tranh. Các đại biểu lao động, được khuyến khích bởi sức mạnh bất ngờ của sự đại diện của họ, đã không bằng lòng với những quả mận danh nghĩa như đã rơi vào phần của họ trong các công ước cũ. Được dẫn dắt bởi Michael McGrath, một kẻ kích động có tài hùng biện gốc Ailen, đã trở nên nhạy bén và thuyết phục hơn bằng cách thực hành pháp y phòng bar, đã đưa anh ta lên đầu một cách tự nhiên, ở một giai đoạn của thủ tục tố tụng, họ sẽ mang tất cả ra trước mặt. Phe bảo thủ hơn, sức mạnh của nó bị suy giảm bởi sự hình thành, trong chính hàng ngũ của nó, của một đảng cải cách được xác định sau sự sụp đổ của "cỗ máy", đã buộc phải nhượng bộ. Bản thân những người cải cách, phần lớn là những người đàn ông trẻ tuổi, được phân biệt bởi lý tưởng lớn nhưng khả năng nhỏ bé, quá ít để áp đặt ý chí cá nhân của họ lên đối thủ của họ, nhưng đủ đông đảo để khiến họ hỗ trợ cần thiết cho sự thành công [Trang 4] của một trong hai bên. Diễn biến suôn sẻ thông thường của hội nghị, bị khó chịu bởi sự phản kháng không được mở rộng này từ hai phần tư, loạng choạng bất lực và sắp đi đến bế tắc. Chính nhận thức sáng suốt của Michael McGrath về tình huống đã giải quyết được vấn đề. Trong một bài phát biểu ngắn gọn, đầy ẩn ý, ông đưa ra các yêu sách của phe mình trước các đại biểu, kết thúc bằng một bức tranh gây xôn xao về sự hợp tác lao động và cải cách, hiện có thể, đã tổ chức đại hội trong im lặng thần chú trong mười giây sau khi ông bế mạc, và sau đó đặt chuông hội trường để cổ vũ và vận động mạnh tay chân. Trong giây lát, anh ta dừng lại, khoanh tay và đôi mắt xanh lam sắc sảo lướt qua khuôn mặt trước mặt, rồi chơi át chủ bài của mình. Theo tín hiệu của anh ta, một biểu ngữ, được chuẩn bị vội vàng, được phát ra, từ từ quay vòng, xuống lối đi trung tâm, và trên đó được in đậm những dòng chữ mà cùng lúc McGrath đang sấm sét từ sân ga: [Trang 5] -