Đó là ngày xưa, khi một câu lạc bộ vô chính phủ nổi tiếng tổ chức các cuộc họp của mình tại một ngôi nhà ở một trong những con phố ảm đạm tiếp giáp với Đường Tottenham Court. Một tờ báo buổi tối đã yêu cầu tôi viết một bài báo về câu lạc bộ. Một người phục vụ người Ý, chủ một quán cà phê West-End đang bảo vệ khỏi cảnh sát Milan, giới thiệu tôi với tư cách là khách của anh ta; và ở đó, trong bầu không khí của những chiếc ống và bia rượu, tôi đã gặp Stromboli. Tên đầy đủ của ông, trải dài theo phong cách quốc tế thực sự qua ba ngôn ngữ, là Jean Antoine Stromboli Kosnapulski; nhưng Stromboli vẫn còn nhiều như tôi đã từng có thể nhớ lại mà không cần nỗ lực đặc biệt của trí nhớ. Ông ta già, tóc bạc trắng, râu bạc trắng, với đôi lông mày nhíu lại chỉ được che đi một nửa bởi chiếc mũ phớt mềm rộng vành không chải. Anh ta mặc một chiếc áo sơ mi flannel màu, với cổ áo sơ mi flannel rẽ ngôi, để lộ đường cổ họng mạnh mẽ. Bên dưới đôi lông mày rậm, đôi mắt anh sáng lấp lánh, sắc sảo và bồn chồn; và khi tôi nhìn thấy anh ấy lần đầu tiên, anh ấy là trung tâm của một nhóm các nhà cách mạng trẻ tuổi, những người mà anh ấy rõ ràng là giải trí bằng những hồi tưởng hoạt hình. Đây là mẩu chuyện của anh ấy đã lọt vào tai tôi qua tiếng huyên náo