Ngang qua tiếng chuông nhà thờ vang lên tiếng còi tàu. Mary Lavinia, đứng ở ngưỡng cửa, nhìn mẹ cô đang đi bộ ra cổng. Tấm lưng rộng của bà Lowell, khoác trên mình tấm lụa đen, chiếc mũ ca-pô màu đen của bà được cắt tỉa một cách cứng cáp bằng những tấm vải màu tím, tua tủa đầy giận dữ. Cô mở cổng và đóng sầm lại sau lưng. Vỉa hè bằng gỗ vọng lại tiếng bước đi nặng nề của cô. Cô ấy đi xuống đường khuất tầm nhìn, không ngoái lại.
Những tiếng chuông u sầu chậm rãi vẫn vang lên, nhưng giờ đã ngừng hẳn. Bà Lowell sẽ đến nhà thờ muộn. Mary lắng nghe, nín thở. Cô nghe thấy tiếng ồn của tàu. Bây giờ nó lại huýt sáo, lúc băng qua đường, giờ nó đang đi vào thị trấn - những làn khói trắng bốc lên trên cây. Chuông động cơ kêu vang, và âm thanh chói tai của hơi nước thoát ra báo hiệu nó dừng lại.
Mary lắng nghe, nhưng không có sự cổ vũ nào, mặc dù một số người đã đến nhà kho để chào đón những người lính trở về. Cô nhớ lại cái ngày, ba năm trước, khi công ty lớn lên trong thị trấn diễu hành trên tàu — lúc đó có rất nhiều tiếng hoan hô. Bây giờ có lẽ nửa tá những người đàn ông đó đã trở lại. Chiến tranh đã kết thúc, nhưng phần còn lại của họ đã bị bỏ lại trên các chiến trường phía Nam.
Mary đứng nhìn ra màu xanh tươi sáng rực rỡ của cây cối trong sân. Xung quanh cô ấy rất yên tĩnh. Ngôi nhà luôn có vẻ yên tĩnh khi mẹ cô [2] đã ra khỏi đó, và bây giờ đã tạm lắng sau cơn bão. Nhưng cô ấy đang thở gấp gáp, có chủ đích, lắng nghe, hơi rùng mình trong chiếc váy in họa tiết nhẹ. Ánh nắng mùa xuân có chút ấm áp, không khí sắc bén, có chút ngọt ngào ẩm ướt. Trong im lặng, cô nghe thấy tiếng giấy sột soạt và tiếng ho nhẹ, sau cánh cửa đóng kín. Cha cô ấy ở đó, trong văn phòng của ông ấy.