Pha trộn đúng cách, thuốc phát ra dưới dạng chất lỏng màu nâu đậm. Một y tá mang túi thuốc tiêm tĩnh mạch đến bên cạnh ghế tựa, nơi một người đàn ông bị ung thư não ngồi. Y tá treo túi đầy đặn trên một giá đỡ và chuẩn bị điều trị để giao hàng. Khoảnh khắc đã đến BXQ-350 để gặp bệnh nhân đầu tiên của con người.
Đối với người đàn ông, và đối với thuốc, tiền đặt cọc không thể cao hơn.
BXQ-350, bởi Bexion Pharmaceuticals of Covington, Kentucky, là một phương pháp điều trị ung thư đầu tiên, một phương pháp mới được phát hiện, phát triển và thử nghiệm ở Greater Cincinnati. Các loại thuốc sáng tạo được làm từ một protein của con người và làm một cái gì đó không giống như bất kỳ khác: Nó vũ khí hóa các cơ chế đặc biệt của bệnh ung thư để tiêu diệt nó, mà không ảnh hưởng đến các tế bào khỏe mạnh.
Rằng việc điều trị đã giết chết không có gì ngoài ung thư nên các nhà quản lý liên bang bị hăm dọa rằng họ đã yêu cầu nghiên cứu nhiều hơn ở động vật. Nhưng vào một ngày tháng 9 năm 2016 tại Trung tâm Ung thư Barrett của Đại học Cincinnati, trí tuệ và tiền bạc cuối cùng đã mang BXQ-350 đến một thử nghiệm quan trọng đầu tiên cho sự chấp thuận của chính phủ.
Ở trung tâm tiêm truyền, y tá hỏi Bob Rulli ở Fort Thomas nếu anh ta sẵn sàng. Cô nhắm vào cây kim và đâm vào cánh tay anh. Bệnh nhân số 1 quan sát cơ thể anh ta lấy bí ẩn đen tối.