Không có hy vọng cho anh ta lần này: đó là đột quỵ thứ ba. Đêm qua đêm, tôi đã băng qua căn nhà và nghiên cứu một ô cửa sổ sáng: và đêm này qua đêm khác, tôi đã thấy nó sáng như cũ, yếu ớt và đều đặn. Nếu anh ta chết, tôi nghĩ, tôi sẽ thấy sự phản chiếu của nến trên người mù tối vì tôi biết rằng hai ngọn nến phải được đặt ở đầu một xác chết. Anh ấy thường nói với tôi: "Tôi không lâu cho thế giới này", và tôi đã nghĩ những lời của anh ta nhàn rỗi. Bây giờ tôi biết họ là sự thật. Mỗi đêm khi tôi nhìn lên cửa sổ, tôi nói nhẹ nhàng với bản thân từ tê liệt. Nó luôn có vẻ lạ lùng trong tai tôi, như từ trong Euclid và từ mô phỏng trong Giáo Lý. Nhưng bây giờ nó nghe tôi như tên của một số sinh mệnh nam tính và tội lỗi. Nó làm tôi sợ hãi, nhưng tôi mong muốn được gần gũi hơn với nó và để xem xét công việc chết chóc của nó.