Lãng mạn là đặc quyền của người giàu chứ không phải nghề của người thất nghiệp. Người nghèo nên thực tế và bình thường. Nó là tốt hơn để có một thu nhập vĩnh viễn hơn là hấp dẫn. Đây là những sự thật vĩ đại của cuộc sống hiện đại mà Hughie Erskine chưa bao giờ nhận ra. Tội nghiệp Hughie! Về mặt trí tuệ, chúng ta phải thừa nhận, anh không quan trọng lắm. Anh ấy không bao giờ nói một điều tuyệt vời hay thậm chí là một điều trưởng thành trong cuộc sống của mình. Nhưng sau đó anh ta trông cực kỳ đẹp trai, với mái tóc nâu sắc sảo, khuôn mặt rõ ràng và đôi mắt màu xám. Anh ta nổi tiếng với đàn ông như với phụ nữ, và anh ta có mọi thành tựu ngoại trừ việc kiếm tiền. Cha anh đã để lại cho anh thanh kiếm kỵ binh và Lịch sử Chiến tranh Bán đảo trong mười lăm tập. Hughie treo chiếc kính đầu tiên lên chiếc kính trông của mình, đặt chiếc thứ hai lên kệ giữa Hướng dẫn của Ruff và Tạp chí Bailey, và sống trên hai trăm năm mà một người dì già cho phép. Anh đã thử mọi cách. Ông đã lên sàn giao dịch chứng khoán trong sáu tháng; Nhưng một con bướm để làm gì giữa bò đực và gấu? Anh ta đã là một người bán trà lâu hơn một chút, nhưng đã sớm mệt mỏi với pekoe và cảm động. Sau đó, anh đã thử bán sherry khô. Điều đó đã không trả lời; Sherry là một chút quá khô. Cuối cùng, anh trở thành không có gì, một thanh niên thú vị, kém hiệu quả với một hồ sơ hoàn hảo và không có nghề nghiệp.